“你是说，你和你的先生结婚二十年了，劳拉小姐？” “是的没错。” “你说你们孕育了一儿一女，家庭幸福？” “是的女士。” “你说...” “等等，别说了，女士，请不要再问了。我很清楚我在做什么，请帮我办理手续吧。”
专员不再询问，看了看眼前头发稀疏的女人，将盖过章的文件递给她。
今天是周一，明天克里斯就要开学了，她还从来没有见过学校呢，劳拉心想，她想到克里斯睁大眼睛，好奇地看着学校的大门，新入学的小朋友们从她眼前走过，阳光凉爽，这是唯一能让她兴奋的事情了。
是的，阳光凉爽，入秋有一段时间了，云高高的，天空也蓝得很。
走进办事大厅的人最近多了起来，天气转凉，大家都在为过冬准备钱财。
尽管如此，一边裹着紫色头巾一边四处张望的的劳拉站在大厅门口，我还是一眼就看到了她。
“女士，有什么能够帮您的～”
我之所以注意到她，是因为像她一样手里拿着纸质文件的人太少了，我对上边的公章再熟悉不过了。
“感谢你，先生，我在想，我这是要去哪呢。”
我接过她手里的文件，这时她的头巾又被风吹掉了，她笨拙地重新系上。
“跟我来吧。”
劳拉跟着我来到后院。
尽管办事大厅访客如织，但后院却人迹罕至。
劳拉跟着我踩着新鲜落叶，走过湖上小桥。
“就这里吧。”
劳拉看着我，“我还是不明白，先生，我要去哪里呢，你这是要带我去到哪里呢？”
我有一个十岁的孩子布鲁图斯，曾经一位很友好的中国朋友给他起了小名叫蓝牙，我们后来都蓝牙蓝牙地叫着。蓝牙出生的时候我刚获得批准，作为「记忆贩卖店」的主理人的生活从那时拉开序幕。十年来，我见证了这座城市记忆的流通，从某种程度上来说，货币已经开始失去作用。这不意味着人们不再使用货币，而是说，货币成为了记忆量化的手段。
在最初推行记忆商品化时，我们遇到了前所未有的困难。起初，我们没有删除记忆的手段，许多人将重复的记忆卖给我们，加上管理不周，我们的记忆数据库出现了大量的重复素材。重复的素材对我们来说是无意义的，因为当你想要将这段素材卖给客户时，你必须要保证这是一份新鲜的、从未经历过的记忆。
最终的解决手段是，我们推出了「记忆盲盒」的商品，它拯救我们于水火之间。
盖着公章的纸质文件表示她是我们的第四位 VIP 用户，创办以来，我们一共只有过三位 VIP 用户。
VIP 制度出现在第三年，我们的研究团队取得了巨大突破，他们实现了自由操纵记忆，无论是取出还是放入都可以在毫秒级迅速完成。为此，我们推出了 VIP 制度，成为 VIP，可以在出售记忆的时候将原始记忆完全抹除。作为回报，我们会给出普通记忆十倍的价格。
也许是 VIP 用户少之又少，工作人员在给劳拉办完手续后，竟然没有协助处理后续流程。合同最大的漏洞在于，签完合同后的客户，是没有任何记忆的。
我接过劳拉手中的合同，那是一份包年的合同，这意味着每年劳拉的记忆都会被我们抹去，取而代之的是丰厚的回报。
我叫来了技术部门，将劳拉部分必要的记忆重新恢复。
“谢谢您，先生。”她眼睛一暗，径直沿着来路走回去了。
劳拉带着三个年纪尚小的孩子住在 X 城西的林子里，林子是常年不黄的针叶林，只有一条很窄很窄的小路通往她的住处，极细的小溪沿着路流淌。
“我要彻底卖掉记忆。”劳拉对专员说。
“你好，请先讲述一下你的记忆，我们需要评估价格。”
劳拉回想起此前丈夫还在的日子，她想起第三个孩子降临的时候，最大的孩子已经可以到处跑了，他看着新降生的妹妹，这会是新的希望吗？劳拉想。
我送劳拉走后，就回到了办公室，父亲刚点燃一根香烟，坐在我的椅子上，身体往前倾，命令我坐下，开始和我讲述劳拉的故事。
...
“第三个孩子降生第二天，她的丈夫就病逝了，没有办法，只能来到记忆贩卖店，那时，我们才刚刚步入正轨。”
“等等，那时？”
“她每年都过来。”
我忽然想起了那份包年的合同，而我并没有注意到合同的起始时间。
“所有与 VIP 客户接触过的人的相关记忆都会被抹除，包括你。”
还没等我疑惑，父亲告诉我，“你马上就会忘掉我们现在的谈话。”
“即使我们每次都清除了她大部分的记忆，她还是一如既往的在秋天来到这里，讲述她那离谱至极的谎言。”
“唯一的真相是，这个世界上，越有钱，就可以买下越多的记忆，有了越多的记忆，就可以卖掉更多的钱。富人将会越来越富有，而穷人只剩下痛苦的回忆，都是不值钱的东西。”
“所以，穷人撒谎，不撒谎的穷人会饿死。”
...
父亲继续说下去，我在他有节奏的话中逐渐失去意识。
十年后，我们团队的首席技术专家辞职，在他的辞职信里写到，“所有的彻底遗忘都是暂时的，我们使用了特殊的手段强行改变海马体的结构，使最近发生的事情变得更加遥远。但我们没有能力清除它们。人们假装已经遗忘，从而获取更高的报酬，这点在团队里人人心知肚明。”
“当忘记与所有人利益挂钩时，人们就会主动选择遗忘。”，他在最后写到。
第二天，记忆贩卖店宣布破产。
CC BY-NC-SA 4.0 Licensed